LE SECRET DE
LAMOMIE

Ni sacrifice humain ni scéne de torture.
La fumée va sécher la dépouille de
¥ Gemtasu pour la conserver a jamais.

. La momification, spécifique a cette
région du pays, avait presque disparu. Ces derniéres
années, le vieil homme s’inquiétait a 'idée que les tradi-
tions meurent avec lui. Celles qui protégent au cceur de
la forét vierge. Le patriarche a réussi a transmettre son
savoir aux siens et au monde, grice a la photographe

Ulla Lohmann. Au fil des années, elle était devenue Autourde Gemtasu, ses proches en pagne et collier
plus qu'une amie, une fille adoptive. D'oli ce reportage detapablanc, signe de deuil. Son frére Maremba soccupe
inoui projeté au 28° Festival international du photo- dufeu.Assisa droite, Ismail, 19 ans, son petit-ils.
PHOTOS ULLA LOHMANN

journalisme, du 27 ao(it au 11septembre & Perpignan.
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EN PAPOUASIE-
NOUVELLE-GUINEE, LE CHEF

DUN VILLAGE ANGA A VOULU,

A SA MORT, RESSUSCITER

UNE COUTUME ANCESTRALE :

LA MOMIFICATION

_ UNREPORTAGE

PRESENTE AU FESTIVAL

- VISA POUR LIMAGE
. DE PERPIGNAN
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Trois générations : Gemtasu
L (au premier plan) et son fils
| X *Yﬁf)gt H_qqu: i porte son grard-pére,
L Mo:mango Monmifié dans les | -
., années 1950; le corps vient
= détre restauré auvillage. ll est
. ramené sur une corhiche quimarque
v 1w lafrontiere duclan.
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PROTEGENT LES
VIVANTS

Ces momies veillent sur Angapenga,
un village voisin : 16 hommes

et femmes tués lors d'une guerre
intertribale dautrefois. A droite,
une mére et son bébé.

Gemtasu (au centre) montre &

son petit-fils Nelson, 12 ans, comment
protéger Moimango des éléments

en ['imprégnant dargile rouge. Lenfant
va toucher le corps de son arriére-
grand-pére pour la premiére fois.
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La mort ne leffraie pas.
Gemtasu a lui-méme momi-
fi¢ son pere, Moimango,
guérisseur et grand guerrier.
Le vieux chef sait que son
heure va bientét arriver alors
il construit la chaise spéciale
et la hutte d'enfumage. Puis
il explique & sept hommes de
son entourage les étapes du
processus: trois mois durant,
ils devront rester & ses cotés,
frottant son corps pour en
évacuer les fluides. Ils sen
enduiront bras et jambes, pour
communier avec son esprit.

1. Cing semaines aprés son décés,

ses proches restent auprés de Gemtasu pour
lui parler et lui raconter ses blagues favorites.
2. Une belle-sceur pleure, le visage enduit
dargile. 3. A laide dun bambou aiquisé, on
perce les chairs pour accélérer [évaporation.
4. Seuls les hommes soccupent du défunt,
comme ses fréres Maremba (3 g.) et Michael.
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En 2011, quatre ans avant

de mourir, Gemtasu montre a
sa famille comment il

faudra le suspendre, les bras
Pposés sur son arc.
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R e  GEMTASU A
PREPARE ET MIS

EN SCENE LA

. CEREMONIE
TRADITIONNELLE DE
SES OBSEQUES

Sous la dépouille, une sacoche
en tapa recueille les liquides. lls ne
doivent pas toucher le sol.




ous sommes des guerriers parce que nous
avons la puissance de ce rocher!» Gemtasu
contemple son territoire depuis une falaise ou
veillent vingt et une paires d’orbites creuses.
Ni sarcophages ni pyramides mais la vie au
grand air pour ces momies, des ancétres par-
ticulierement valeureux. Malgré leur aspect
démoniaque,ils jouent le rdle d’anges gardiens
pour les habitants en contrebas. Ici com-
mencent les terres de Koke, le village que
dirige Gemtasu. Il réve de rejoindre bientot
ces vestiges humains pour pouvoir, comme
eux, protéger ceux qu’il aime. Mais il est le seul a connaitre les
secrets de la momification, et ses proches commencent a céder
aux sirénes de la modernisation. Le patriarche se méfie de ce
monde qui idolatre I’argent et les gadgets bizarres. Et s’il ignore
son age exact, il reste marqué par les guerres tribales, comme
tous les siens. Les Anga, son peuple, s’y montraient singuliere-
ment agressifs dans un pays réputé champion en la maticre.
Aujourd’hui encore,on se venge d’un affront en briilant les mai-
sons. Les sept millions d’habitants de Papouasie-Nouvelle-
Guinée comptent une myriade d’ethnies, qui parlent plus de
800 langues sur une surface équivalante aux deux tiers de la
France. Certaines vivent encore a 1’dge de pierre. A Koke, les
jeunes manient machettes et téléphones portables. Mais pour
leurs compagnes, la parité reste a des années-lumiere.

Jungle, violence et misogynie radicale: c’est cet univers
qu'un joli petit bout de femme affronte seule quand elle rallie
le village, en 2003. Ulla Lohmann, photographe allemande, a
26 ans et 20000 euros de matériel professionnel dans son sac.
«Aujourd’hui, je ne prendrais pas un tel risque. Mais j’avais lu
dans un vieux guide qu’on fumait les morts la-bas.» Irrésistible
pour cette aventuriere. A I'arrivée, elle offre des boites de thon,
tres appréciées, et une avalanche de blagues en pidgin, la langue
véhiculaire, qu’elle maitrise. « Au bout de trois jours, Gemtasu
s’est assis pres de moi et m’a raconté les siennes. Il adorait
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Gemtasu avec Ulla Lohmann, qu'il a chargée d'immortaliser
memification. Aprés sa mort, son nez reste percé d'un os recu
lors d'une cérémonie d'initiation dans sa jeunesse.

LAPHOTOGRAPHE ARRIVE SEULE DANS
UN UNIVERS MISOGYNE ET VIOLENT. TROIS JOURS
APRES, GEMTASU LEMMENE VOIR LES MOMIES

PAR KAREN ISERE

plaisanter. En fin de journée, il m’a emmenée voir les momies.»
Sur la corniche sacrée, le soleil éclaire de lueurs rougeétres les
cranes et les chairs boucanées. «Je te présente Ulla», dit le
patriarche a une de ces silhouettes tout droit sorties d’un film
d’horreur. Il s’agit de Moimango, son pére.

«Le mien s’est suicidé quand j’avais 15 ans, confie la jeune
femme. Depuis, je m’interroge sur la vie apres la mort.» Les
Papous lui ont affirmé que les ames revenaient la nuit dans les
«corps fumés » comme ils appellent ces émules de Toutankhamon.
Alors elle monte un soir, dans le noir. Seule. «J’étais d’abord
effrayée, puis j’ai ressenti une présence forte, quelque chose d’in-
dicible qui me dépassait, et ca m’a réconfortée.»

Gemtasu se prend d’affection pour cette drole d’étrangere,
aussi sensible qu’endurante. Elle reviendra, encore et encore,
une bonne trentaine de fois. Pas tout a fait une femme aux yeux
des Anga, elle peut vaquer librement. Surtout, elle va aider
Gemtasu, qui n’ose pas relancer les momifications: « Quand ils
sont arrivés, dans les années 1950, les missionnaires ont dit que
c’était impur et interdit par la loi.» Depuis, les villageois se sont
christianisés. Ils enterrent les défunts qu’ils plagaient autrefois
sur des plateformes dans les arbres. « Quand la terre prend le
gofit du sang, elle en veut de plus en plus », assure le patriarche.

Ulla mene I’enquéte, demande a un juriste s’il est vrai-
ment illégal de momifier quelqu’un. A la surprise générale, la
réponse est «non». Les villageois restent dubitatifs. Ou indif-
férents. En 2005, une petite-fille de Gemtasu tombe gravement
malade. Gemina, 5 ans, est secouée de fievre. Le dispensaire
le plus proche diagnostique un paludisme et fournit des médi-
caments. En vain. Des glissements de terrain, dus a la pluie,
rendent toute évacuation impossible. Ulla appelle son assu-
rance, se prétend a Iarticle de la mort et réclame un hélicop-
tere. C’est niet. «J’ai mesuré mon degré d’isolement quand je
suis a Koke, dit-elle. Gemina en est morte.» Awateng, le pere
de la fillette, est brisé. Jusqu’alors, le fils ainé de Gemtasu se
désintéressait des vieilles croyances. Le patriarche ne croit pas
a la malaria: un esprit s’en est pris a I’enfant; des forces

déléteres menacent Koke parce que les traditions se perdent.
Cette fois, Awateng écoute, et tout le village avec lui.

De son coté, Ulla a contacté les grands chefs de la momifi-
cation. Version occidentale. Elle se rend au Congres mondial de
recherche sur les momies et demande de I’aide pour Gemtasu.
Un biologiste réputé,JAméricain Ronald Beckett,répond a ’ap-
pel et accompagne la photographe a Koke en 2008. Sous leurs
yeux, Gemtasu décide d’enseigner son secret a son fils Awateng
et a six autres hommes du village. Un porc fera I’affaire, dans
une vraie hutte de fumage, construite spécialement. Un mois
durant, la béte sera suspendue preés d’un feu. Les «apprentis »
découvrent notamment comment gratter ’épiderme noirci puis
enlever le reste de la peau avec une feuille abrasive. La chaleur
fait suinter la chair. D’autres liquides s’évacuent par les orifices
percés en divers points du corps. Autant de fluides
dont les officiants promettent de s’enduire quand ils
s’occuperont de Gemtasu. Autrefois, les Anga les
buvaient ou y trempaient des patates douces, cuites
dans le brasier cérémonial. Une forme de communion
cannibale avec le défunt. Interdiction de se laver ou
de quitter les lieux avant la fin des opérations. Femmes
et enfants apporteront des vivres. Fasciné, Ronald Beckett
observe 'efficacité des procédés: dans ce climat équatorial, le
feu crée un microclimat sec interdisant aux bactéries leur travail
de décomposition. La fumée, elle, éloigne les mouches et autres
insectes. Inutile d’enlever les organes, comme le faisaient les
Egyptiens. IlIs se nécrosent dans le corps.

Le chercheur veut lui aussi aider Gemtasu. En documentant
le processus avec Ulla, il le préserve définitivement de I’oubli.
Mais il va également restaurer la momie de Moimango. Mieux,
il fait en sorte que les habitants puissent entretenir eux-mémes
les vestiges de leurs ancétres. Il leur propose de chercher les
solutions dans la forét qu’ils connaissent si bien. Ensemble, ils
vont fabriquer des cordes et des emplatres, a ’aide de fibres
d’écorce, et une colle, en chauffant la seve gluante de I’arbre
kumaka. Ils parviennent a redresser la té€te du défunt, penchée
depuis des lustres. Puis a lui rendre une partie de sa physiono-
mie, grace a une pate d’argile rouge qui le protégera aussi des
intempéries. De ce guerrier mort il y a plus de cinq décennies,
personne n’avait jamais possédé de photo. Et le voila qui

yeux, Gemtasu .
(adr) face . y
au visage - ) \
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réapparait! Les larmes aux yeux, Gemtasu se campe face a son
pere. Pour les Anga, voir le visage revét une importance capitale
car il exprime la sagesse, les secrets de chasse, la connaissance...
Moimango était le chef du village, mais aussi un guérisseur.
Gemtasu a retrouvé le héros de son enfance. Et il a adopté
I’étrangere. Depuis qu’elle s’est battue pour la petite Gemina, il
considere Ulla comme sa fille. Elle le lui rend bien. En 2011, elle
vient avec Sebastian, son fiancé, a Koke. Et, selon la tradition,
offre un cochon au chef pour qu’il les marie. S’ensuit un banquet
papou: I'animal est entouré de 1égumes et de fruits, enveloppé
de feuilles de bananier et cuit sous des pierres briillantes. Rassuré
sur I’avenir, le vieux chef en viendra a oser quelques diableries
modernes. Au printemps 2015, Ulla est en Allemagne quand elle
recoit un appel inédit. Dans son portable résonne la voix de

| considere Ulla Lohmann comme
sa fille. En 2011, elle vient avec
son fiancé au village et s’y marie

Gemtasu, qui I'inonde de récits sans reprendre son souffle. [l n’a
pas compris qu’il peut aussi écouter son interlocuteur. Il semble
heureux. C’est la derniére fois qu’Ulla 'entend. Quelques mois
plus tard, il perd son épouse, Geamolio. Dans une tribu peu por-
tée sur le romantisme, ces deux-la s’aimaient d’amour. « Elle est
ma vie », disait Gemtasu. Et ce n’était pas une image. Ravagé de
chagrin, le vieux patriarche cesse de s’alimenter et méme, apres
quelques semaines, de boire. Une nuit de juillet, il se 1eve et
tombe raide mort. Ses proches diront qu’il s’est déshydraté pour
faciliter sa momification. IIs brisent ses fleches, un rituel de res-
pect envers les guerriers décédés, I'installent dans sa chaise mor-
tuaire avec son arc et allument le feu dont il a tant révé. Ulla
arrive en ao(it. Doucement, des femmes lui prennent les mains,
la menent dans la hutte de fumage et disent: « Gemtasu, voici ta
fille.» La nuit vient de tomber. «J’étais si bouleversée que j’ai
longtemps gardé les yeux au sol, raconte la photographe. Puis
j’ai réussi a lever la téte et lentement découvert le brasier, les
jambes noircies, le torse, le visage... Il avait I’air apaisé et heu-
reux. Alors je lui ai retourné son sourire, et j’ai pleuré.» m




