
Ni sacrifice humain ni scène de torture. 
La fumée va sécher la dépouille de 
Gemtasu pour la conserver à jamais. 
La momification, spécifique à cette 

région du pays, avait presque disparu. Ces dernières 
années, le vieil homme s’inquiétait à l’idée que les tradi-
tions meurent avec lui. Celles qui protègent au cœur de 
la forêt vierge. Le patriarche a réussi à transmettre son 
savoir aux siens et au monde, grâce à la photographe 
Ulla Lohmann. Au fil des années, elle était devenue 
plus qu’une amie, une fille adoptive. D’où ce reportage 
inouï projeté au 28e Festival international du photo-
journalisme, du 27  août au 11  septembre à Perpignan.

Autour de Gemtasu, ses proches en pagne et collier  
de tapa blanc, signe de deuil. Son frère Maremba s’occupe  
du feu. Assis à droite, Ismail, 19 ans, son petit-fils.

En PaPouasiE- 
nouvEllE-GuinéE, lE chEf  

d’un villaGE anGa a voulu,  
à sa mort, rEssuscitEr  

unE coutumE ancEstralE :  
la momification 

un reportage  
présenté au festival  

visa pour l’image  
de perpignan

le secret de
 la momie

p h o t o s  U l l a  l o h m a n n



installés  
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les morts  
protègent les 
vivants

Pays de cimes et de moiteur :  
Koke, le village de Gemtasu, situé  
à 1 410 mètres d’altitude, dans  
le nord-ouest  du pays. Au premier plan,  
une hutte de momification, ronde  
pour permettre à la fumée de circuler. 

Trois générations : Gemtasu  
(au premier plan) et son fils 

Yangteng qui porte son grand-père, 
Moimango. Momifié dans les  

années 1950, le corps vient  
d’être restauré au village. Il est 

ramené sur une corniche qui marque 
la frontière du clan.

Ces momies veillent sur Angapenga,  
un village voisin : 16 hommes  
et femmes tués lors d’une guerre 
intertribale d’autrefois. A droite,  
une mère et son bébé.

Gemtasu (au centre) montre à  
son petit-fils Nelson, 12 ans, comment 

protéger Moimango des éléments  
en l’imprégnant d’argile rouge. L’enfant 

va toucher le corps de son arrière-
grand-père pour la première fois.



la mort ne l’effraie pas. 
Gemtasu a lui-même momi-
fié son père, moimango, 
guérisseur et grand guerrier. 
le vieux chef sait que son 
heure va bientôt arriver alors 
il construit la chaise spéciale 
et la hutte d’enfumage. Puis 
il explique à sept hommes de 
son entourage les étapes du 
processus : trois mois durant, 
ils devront rester à ses côtés, 
frottant son corps pour en 
évacuer les fluides. ils s’en 
enduiront bras et jambes, pour 
communier avec son esprit. 

1. Cinq semaines après son décès,  
ses proches restent auprès de Gemtasu pour 
lui parler et lui raconter ses blagues favorites.  
2. Une belle-sœur pleure, le visage enduit 
d’argile. 3. A l’aide d’un bambou aiguisé, on 
perce les chairs pour accélérer l’évaporation.  
4. Seuls les hommes s’occupent du défunt, 
comme ses frères Maremba (à g.) et Michael.

gemtasu a  
préparé et mis  

en scène la 
cérémonie 

traditionnelle de 
ses obsèques

Sous la dépouille, une sacoche 
 en tapa recueille les liquides. Ils ne  

doivent pas toucher le sol. 

En 2011, quatre ans avant  
de mourir, Gemtasu montre à 

sa famille comment il 
faudra le suspendre, les bras 

posés sur son arc.
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Gemtasu avec Ulla Lohmann, qu’il a chargée d’immortaliser  
sa momification. Après sa mort, son nez reste percé d’un os reçu 

lors d’une cérémonie d’initiation dans sa jeunesse.

p a r  K a r e n  I s è r e

Les larmes aux 
yeux, Gemtasu  
(à dr.) face  
au visage  
de son père.

la photographe arrive seule dans  
un univers misogyne et violent. trois jours 
après, gemtasu l’emmène voir les momies

ous sommes des guerriers parce que nous 
avons la puissance de ce rocher ! » Gemtasu 
contemple son territoire depuis une falaise où 
veillent vingt et une paires d’orbites creuses. 
Ni sarcophages ni pyramides mais la vie au 
grand air pour ces momies, des ancêtres par-
ticulièrement valeureux. Malgré leur aspect 
démoniaque, ils jouent le rôle d’anges gardiens 
pour les habitants en contrebas. Ici com-
mencent les terres de Koke, le village que 
dirige Gemtasu. Il rêve de rejoindre bientôt 
ces vestiges humains pour pouvoir, comme 

eux, protéger ceux qu’il aime. Mais il est le seul à connaître les 
secrets de la momification, et ses proches commencent à céder 
aux sirènes de la modernisation. Le patriarche se méfie de ce 
monde qui idolâtre l’argent et les gadgets bizarres. Et s’il ignore 
son âge exact, il reste marqué par les guerres tribales, comme 
tous les siens. Les Anga, son peuple, s’y montraient singulière-
ment agressifs dans un pays réputé champion en la matière. 
Aujourd’hui encore, on se venge d’un affront en brûlant les mai-
sons. Les sept millions d’habitants de Papouasie-Nouvelle-
Guinée comptent une myriade d’ethnies, qui parlent plus de 
800 langues sur une surface équivalante aux deux tiers de la 
France. Certaines vivent encore à l’âge de pierre. A Koke, les 
jeunes manient machettes et téléphones portables. Mais pour 
leurs compagnes, la parité reste à des années-lumière.

Jungle, violence et misogynie radicale : c’est cet univers 
qu’un joli petit bout de femme affronte seule quand elle rallie 
le village, en 2003. Ulla Lohmann, photographe allemande, a 
26 ans et 20 000 euros de matériel professionnel dans son sac. 
« Aujourd’hui, je ne prendrais pas un tel risque. Mais j’avais lu 
dans un vieux guide qu’on fumait les morts là-bas. » Irrésistible 
pour cette aventurière. A l’arrivée, elle offre des boîtes de thon, 
très appréciées, et une avalanche de blagues en pidgin, la langue 
véhiculaire, qu’elle maîtrise. « Au bout de trois jours, Gemtasu 
s’est assis près de moi et m’a raconté les siennes. Il adorait 

plaisanter. En fin de journée, il m’a emmenée voir les momies. » 
Sur la corniche sacrée, le soleil éclaire de lueurs rougeâtres les 
crânes et les chairs boucanées. « Je te présente Ulla », dit le 
patriarche à une de ces silhouettes tout droit sorties d’un film 
d’horreur. Il s’agit de Moimango, son père.

« Le mien s’est suicidé quand j’avais 15 ans, confie la jeune 
femme. Depuis, je m’interroge sur la vie après la mort. » Les 
Papous lui ont affirmé que les âmes revenaient la nuit dans les 
« corps fumés », comme ils appellent ces émules de Toutankhamon. 
Alors elle monte un soir, dans le noir. Seule. « J’étais d’abord 
effrayée, puis j’ai ressenti une présence forte, quelque chose d’in-
dicible qui me dépassait, et ça m’a réconfortée. »

Gemtasu se prend d’affection pour cette drôle d’étrangère, 
aussi sensible qu’endurante. Elle reviendra, encore et encore, 
une bonne trentaine de fois. Pas tout à fait une femme aux yeux 
des Anga, elle peut vaquer librement. Surtout, elle va aider 
Gemtasu, qui n’ose pas relancer les momifications : « Quand ils 
sont arrivés, dans les années 1950, les missionnaires ont dit que 
c’était impur et interdit par la loi. » Depuis, les villageois se sont 
christianisés. Ils enterrent les défunts qu’ils plaçaient autrefois 
sur des plateformes dans les arbres. « Quand la terre prend le 
goût du sang, elle en veut de plus en plus », assure le patriarche.

Ulla mène l’enquête, demande à un juriste s’il est vrai-
ment illégal de momifier quelqu’un. A la surprise générale, la 
réponse est « non ». Les villageois restent dubitatifs. Ou indif-
férents. En 2005, une petite-fille de Gemtasu tombe gravement 
malade. Gemina, 5 ans, est secouée de fièvre. Le dispensaire 
le plus proche diagnostique un paludisme et fournit des médi-
caments. En vain. Des glissements de terrain, dus à la pluie, 
rendent toute évacuation impossible. Ulla appelle son assu-
rance, se prétend à l’article de la mort et réclame un hélicop-
tère. C’est niet. « J’ai mesuré mon degré d’isolement quand je 
suis à Koke, dit-elle. Gemina en est morte. » Awateng, le père 
de la fillette, est brisé. Jusqu’alors, le fils aîné de Gemtasu se 
désintéressait des vieilles croyances. Le patriarche ne croit pas 
à la malaria : un esprit s’en est pris à l’enfant ; des forces 

délétères menacent Koke parce que les traditions se perdent. 
Cette fois, Awateng écoute, et tout le village avec lui.

De son côté, Ulla a contacté les grands chefs de la momifi-
cation. Version occidentale. Elle se rend au Congrès mondial de 
recherche sur les momies et demande de l’aide pour Gemtasu. 
Un biologiste réputé, l’Américain Ronald Beckett, répond à l’ap-
pel et accompagne la photographe à Koke en 2008. Sous leurs 
yeux, Gemtasu décide d’enseigner son secret à son fils Awateng 
et à six autres hommes du village. Un porc fera l’affaire, dans 
une vraie hutte de fumage, construite spécialement. Un mois 
durant, la bête sera suspendue près d’un feu. Les « apprentis » 
découvrent notamment comment gratter l’épiderme noirci puis 
enlever le reste de la peau avec une feuille abrasive. La chaleur 
fait suinter la chair. D’autres liquides s’évacuent par les orifices 
percés en divers points du corps. Autant de fluides 
dont les officiants promettent de s’enduire quand ils 
s’occuperont de Gemtasu. Autrefois, les Anga les 
buvaient ou y trempaient des patates douces, cuites 
dans le brasier cérémonial. Une forme de communion 
cannibale avec le défunt. Interdiction de se laver ou 
de quitter les lieux avant la fin des opérations. Femmes 
et enfants apporteront des vivres. Fasciné, Ronald Beckett 
observe l’efficacité des procédés : dans ce climat équatorial, le 
feu crée un microclimat sec interdisant aux bactéries leur travail 
de décomposition. La fumée, elle, éloigne les mouches et autres 
insectes. Inutile d’enlever les organes, comme le faisaient les 
Egyptiens. Ils se nécrosent dans le corps.

Le chercheur veut lui aussi aider Gemtasu. En documentant 
le processus avec Ulla, il le préserve définitivement de l’oubli. 
Mais il va également restaurer la momie de Moimango. Mieux, 
il fait en sorte que les habitants puissent entretenir eux-mêmes 
les vestiges de leurs ancêtres. Il leur propose de chercher les 
solutions dans la forêt qu’ils connaissent si bien. Ensemble, ils 
vont fabriquer des cordes et des emplâtres, à l’aide de fibres 
d’écorce, et une colle, en chauffant la sève gluante de l’arbre 
kumaka. Ils parviennent à redresser la tête du défunt, penchée 
depuis des lustres. Puis à lui rendre une partie de sa physiono-
mie, grâce à une pâte d’argile rouge qui le protégera aussi des 
intempéries. De ce guerrier mort il y a plus de cinq décennies, 
personne n’avait jamais possédé de photo. Et le voilà qui 

réapparaît ! Les larmes aux yeux, Gemtasu se campe face à son 
père. Pour les Anga, voir le visage revêt une importance capitale 
car il exprime la sagesse, les secrets de chasse, la connaissance… 
Moimango était le chef du village, mais aussi un guérisseur.

Gemtasu a retrouvé le héros de son enfance. Et il a adopté 
l’étrangère. Depuis qu’elle s’est battue pour la petite Gemina, il 
considère Ulla comme sa fille. Elle le lui rend bien. En 2011, elle 
vient avec Sebastian, son fiancé, à Koke. Et, selon la tradition, 
offre un cochon au chef pour qu’il les marie. S’ensuit un banquet 
papou : l’animal est entouré de légumes et de fruits, enveloppé 
de feuilles de bananier et cuit sous des pierres brûlantes. Rassuré 
sur l’avenir, le vieux chef en viendra à oser quelques diableries 
modernes. Au printemps 2015, Ulla est en Allemagne quand elle 
reçoit un appel inédit. Dans son portable résonne la voix de 

Gemtasu, qui l’inonde de récits sans reprendre son souffle. Il n’a 
pas compris qu’il peut aussi écouter son interlocuteur. Il semble 
heureux. C’est la dernière fois qu’Ulla l’entend. Quelques mois 
plus tard, il perd son épouse, Geamolio. Dans une tribu peu por-
tée sur le romantisme, ces deux-là s’aimaient d’amour. « Elle est 
ma vie », disait Gemtasu. Et ce n’était pas une image. Ravagé de 
chagrin, le vieux patriarche cesse de s’alimenter et même, après 
quelques semaines, de boire. Une nuit de juillet, il se lève et 
tombe raide mort. Ses proches diront qu’il s’est déshydraté pour 
faciliter sa momification. Ils brisent ses flèches, un rituel de res-
pect envers les guerriers décédés, l’installent dans sa chaise mor-
tuaire avec son arc et allument le feu dont il a tant rêvé. Ulla 
arrive en août. Doucement, des femmes lui prennent les mains, 
la mènent dans la hutte de fumage et disent : « Gemtasu, voici ta 
fille. » La nuit vient de tomber. « J’étais si bouleversée que j’ai 
longtemps gardé les yeux au sol, raconte la photographe. Puis 
j’ai réussi à lever la tête et lentement découvert le brasier, les 
jambes noircies, le torse, le visage… Il avait l’air apaisé et heu-
reux. Alors je lui ai retourné son sourire, et j’ai pleuré. » n

« 

Il considère Ulla Lohmann comme  
sa fille. En 2011, elle vient avec  
son fiancé au village et s’y marie  


