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Eden 
in 

Asche

PaPua-NeuguiNea

Seit 17 Jahren speit der Vulkan  
Tavurvur Aschewolken, die sich als graue 
Schleier auf die einst fruchtbare Pazifik­
insel Matupit legen. Aber immer noch 

harren viele Bewohner aus. Palmenhaine, 
Gärten: alles verdorrt. Was haben sie 
noch? Eier. Von einem Großfußhuhn

Von Roland Schulz (TEXT) und Ulla Lohmann (FOTOS)

Baden können die Kinder der Matupi 
nur fern des Vulkans – in dessen Nähe 
lässt die Hitze das Wasser brodeln
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obald die Morgensonne 
über den Vulkan steigt, machen 
sich die Männer auf. Sie gehen 
schleppend, jeder Schritt stäubt 
Asche auf. In der Ferne faucht der 

Krater, eine Feuersbrunst in Klängen. Die 
Männer achten nicht auf das Tosen. Sie fol­
gen der Spur des Schutts, die einst die Dorf­
straße von Matupit war, stapfen durch die 
Dünen aus Asche, die den alten Friedhof der 
Insel unter sich begraben haben, und schlit­
tern in Staubwolken den Hang zum Strand 
hinab, wo die Einbäume warten. Sie heben 
die Kanus an den Auslegern in die Höhe und waten in die Wel­
len. Dann sitzen sie auf. Sie stechen ihre Paddel wie Speere in 
die See, die Kanus gleiten in Kolonne hinaus in die Bucht.

Eliab Wuat nimmt Kurs auf den Vulkan. Geschmeidig 
zieht er sein Paddel durchs Wasser, sein Boot schnellt durch die 
Dünung. Es ist ein guter Einbaum. Wuat taufte ihn „Takia“, 
Fundstück, weil er ihn weit vor Matupit im Meer treibend fand, 
herrenlos. Er schleppte ihn zur Insel zurück, kalfaterte zwei 
Risse, bereits auf der ersten Fahrt zum Vulkan brachte das neue 
Boot Glück. Seither trägt ihn „Takia“, wenn die Männer von 
Matupit versuchen, dem Vulkan seine Schätze zu stehlen.

Sie sind in kaum zwei Dutzend Kanus unterwegs. Die 
Boote sammeln sich auf der Hälfte der Strecke, träge dahintrei­
bend, bis auch die letzten Nachzügler beilegen. Die Tradition 
verlangt, dass kein Mann an Land geht, solange nicht alle ver­
sammelt sind. Das befolgen sie noch. Der Vulkan hat sonst alles 
vernichtet, was Matupit früher zur Perle des Pazifiks machte: 
die fruchtbare Natur und ein Leben, dessen Lauf geprägt war 
von sinnvollen Geboten und Tabus. 

Die Männer kauern in ihren Kanus und wiegen sich in 
den Wellen. Manche stecken sich krumme, mit Knaster ge­
stopfte Stumpen an; Zigarettenrauch zieht über das Meer. Eliab 
Wuat verabscheut diese Unart. Er versucht seit Jahren, in die­
sem Augenblick der Stille, bevor der Sturm auf den Vulkan 
 beginnt, Bibelstunde zu halten. 

Auch an diesem Tag hat er eine Stelle erwählt, Buch Male­
achi, Kapitel 3, Vers 7: „Seit den Tagen eurer Väter/ seid ihr von 
meinen Gesetzen abgewichen.“ Wuat erschien das letzte Buch 
des Alten Testaments eindringlich genug, auch jene dem Tabak 
verfallenen Typen zu erreichen, die er die „vom neuen Schlag“ 
nennt. Er meint die jungen Kerle, die ihre am Wochenende im 
Rausch kassierten Veilchen werktags so stolz spazieren tragen, 
als wären es Orden. Wie jedes Mal wieder muss Wuat feststel­

len, dass Worte keine Macht mehr über die 
Jugend haben. Als ein letzter trödelnder 
Mann mit seinem Kanu längsseits geht, 
setzen sich wie auf Signal alle in Bewegung, 
Schlag um Schlag dem Ufer zu. 

Wuat bleibt zurück. Seine Bibelstelle. 
Aber aufgeben, niemals. Wuat hat sein Le­
ben lang nie aufgegeben. Er taucht sein 
 Paddel tief ein und folgt.

Schleier aus schwefelgelbem Staub 
schwimmen nun auf dem Meer, der Wind 
weht Brandgeruch heran. Der Vulkan ist 
nahe. Seine Flanken qualmen wie ein Feuer 

vor dem Verlöschen. Ein Trugschluss, in den Klüften um die 
Kuppe tobt die Lohe seit 17 Jahren so stark, dass die Erde in 
manchen Nächten zu glühen scheint. Darüber schraubt sich 
drohend eine Säule satten Rauchs in den Himmel. Der Krater 
schwelt. Am Fuße des flachen Kegels steht noch, was einmal 
Bäume waren: ein Hain geköpfter Palmen, kahle Gerippe, von 
Asche gebeizt. Nirgends Grün. Nur Grau. Die Männer starren 
schweigend auf die wunde Erde. Eliab Wuat fühlt sich vom An­
blick dieser Ödnis immer an sein Alter erinnert. Er ist 64 Jahre 
alt, er sah dieses Ufer noch üppig: Prunkwinden, Drillingsblu­
men, Schraubenbäume, ein verschwenderisches Wuchern. 

Sie nennen den Vulkan selten beim Namen. Sie sind Ma­
tupi, Menschen von Matupit; ihre Sippen leben seit Genera­
tionen im Schatten des Berges. Sie sprechen über ihn wie über 
einen Freund, so vertraut, dass er der Namenserwähnung nicht 
mehr bedarf. Sein Krater hat die Küste erschaffen, über die er 
sich jetzt erhebt, das ist sein Land, sein Werk. Er hat die Insel  
in die Höhe gehoben, und wenn es ihm gefällt, senkt er sie 
auch, wie nach den Eruptionen der Jahre 1994, 2006 und 2010. 
Seit 17 Jahren spuckt er unentwegt Asche, mal mehr, mal weni­
ger. Sein Name ist Tavurvur.

In seinem Rücken ragt eine Riege älterer, nicht mehr 
 aktiver Vulkane auf. An der Meerenge zwischen den zwei größ­
ten Inseln des Bismarck­Archipels gelegen, bilden sie den Rand 
der Caldera von Rabaul: einen von Kratern umzingelten Kessel, 
der einst selbst ein Vulkan gewesen war, bevor ihn das Meer 
flutete und eine Bucht formte, die heute Blanche Bay heißt. In 
der Mitte dieser Bucht liegt die Insel Matupit.

Die Gegend, die zu Papua­Neuguinea zählt, war früh be­
siedelt. Ihr Ursprung ließ die Böden im Umkreis des Kraterkes­
sels in einer Weise fruchtbar werden, die Menschen auch von 
Nachbarinseln anlockte: Hier wuchs alles in Fülle, aus jedem 
Samen, den man in die Erde legte, schoss Leben. Vor diesem 

S
Wieder einmal fällt die Schule aus: 

Der Vulkan und seine Ausbrüche 
bestimmen alles Leben auf Matupit 

Früher hatten erdbeben von  
der vulkanischen Macht des Tavurvur 
gezeugt. Seit 1994 spuckt er Lava

Feuergarben 
       in der Nacht
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Kaum ein Baum 
        widersteht der Asche

Verdorrte erde, saurer Regen,  
erstickte Pflanzen: Trotzdem kehren 
auch jene zurück, die einst flohen
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paradiesischen Zustand verblasste die Gefährlichkeit der Vul­
kane. Die Menschen lernten, mit ihnen zu leben.

Sie beobachteten, wann und wo Rauch aus der Erde trat, 
wie sich der Boden vor Ausbrüchen zu schütteln schien und auf 
welche Art das Meer auf diese Bewegungen reagierte. Es war, 
als bewirke die Erfahrung, dass an diesem Ort selbst Berge nicht 
von Bestand waren, einen Drang zur Ordnung: Die Menschen 
konterten die chaotische Natur ihrer Heimat mit einer straffen 
Sozialstruktur; mit kleinen, streng gegliederten Clans, deren 
Abstammung durch die Mutterlinie bestimmt war. Die Macht 
ging von Geheimbünden aus, die in Rücksprache mit Geistern 
auch die Gerichtsbarkeit ausübten. Krönung dieser Kultur war 
Geld. Jeder Brauch, jeder Ritus hatte die auf Schnüre gefädelten 
Muscheln zur Grundlage, die man tambu nannte: eine Wäh­
rung, deren Zweck sich nicht im Handel erschöpfte, sondern 
sich erst im Austausch bei Heirat oder dem Schlichten eines 
Streites erfüllte. Das finanzielle Wissen reichte bis Zins und 
Zinseszins. 

Das Verhältnis dieser Kultur zu den Vulkanen spiegelte 
sich in den Namen, die sie ihnen gab: Den höchsten von ihnen 
nannte man kombiu, Mutter, zwei weitere Tochter des Nor­ 
dens und Tochter des Südens. Besonders stark war der Bund 
zwischen Mensch und Vulkan auf Matupit, der kaum zwei 
 Kilometer langen Insel, die Tavurvur gegenüber lag, dem 
 aktivsten aller Krater des Kessels. Grund war eine Eigenheit 
dieses Fleckens Erde – die Existenz einer Vogelart, die ihre Eier 
in die Hänge des Vulkans legte, auf dass er sie ausbrüte. Die 
Menschen von Matupit schürften nach diesem Schatz.

ls auch das letzte Kanu anlandet, schwär­
men die Männer aus. Es ist erst früher Morgen,  

doch schon drückend heiß. Eine flirrende Sonne 
steht am Himmel, die ihr Echo in der Hitze der 

Erde findet. Das Grollen des Vulkans schluckt  
alle Geräusche. Die Männer streifen einzeln durch die Wüste 
aus Asche. Überall tun sich Trichter auf, ein wildes Muster  
aus Kuhlen und Mulden, in die die Männer Stöcke stecken  
oder Stofffetzen werfen. So markieren sie ihr Revier. Was nach 
Willkür aussieht, folgt einem alten Regelwerk: Denn dies ist 
raulavat, das Land der Eier, das allen Männern von Matupit 
 gemeinsam und zu gleichen Teilen gehört. Jedermann kann auf 
dieser Allmende schürfen, je nach Abstammung in einem an­
deren Abschnitt. Eliab Wuat sucht im piamong, dem östlichsten 
der Flure. 

Die Hänge hier sind harsch, unter der Asche verbergen 
sich kantige Reste toter Korallen. Wuat schultert seinen Spaten 

und steigt eine Böschung empor. Dann wählt er einen Trichter 
und fällt auf die Knie. Zarte Trittspuren verlaufen in der zucker­
feinen Asche. „Eine Henne“, sagt Wuat. 

Ngiok heißen die Großfußhühner in der Sprache der 
 Matupi. Es sind plumpe Vögel mit dunklem Gefieder, deren 
Brutweise ihrem ansonsten täppischen Gehabe widerspricht: 
Die Hennen haben die Hege ihres Geleges fremdvergeben. Die 
Eier, in einen in den Vulkanhang gescharrten Gang gelegt, wer­
den von der Wärme der Erde ausgebrütet. Die Aufzucht entfällt. 
Die Küken kommen flugfähig zur Welt. 

Wuat senkt sich kopfüber in den Trichter und stochert 
mit der Spitze seines Spatens im Erdreich. Der Grund ist weich. 
Ein gutes Zeichen. Wuat beginnt zu graben.

Seine Gestalt sticht unter den Männern hervor. Er ist  
ein sehniger Mann mit schlohweißem Bart, die Haut von  
Sonne und Seesalz gegerbt. Das Alter hat an seiner Statur noch 
 keine Spuren hinterlassen. Er trägt ein verwaschenes Trikot 
von Arsenal London. Ist von seinem Sohn. Auf dem Kopf die 
Kappe eines Schulbuben; von seinem Enkel. Wuat trägt aus 
Sparzwängen auf. Aber die Kleiderwahl einer Vogelscheuche 
schmälert sein Auftreten nicht. Er strahlt die Autorität eines 
Menschen aus, der einmal ein Amt großer Würde ausübte  
und nun im Nachhall des Respektes lebt. Wuat war lange Jahre 
Vorsteher seines Viertels und ein Ältester der Adventisten vom 
Siebten Tage. 

einflüsse aus europa hatten Blanche Bay erst Mitte des 
19. Jahrhunderts erreicht. Walfänger stoppten an der Bucht, um 
Wasser aufzunehmen. Die Bucht bot sich als natürlicher Hafen 
an, der auch tiefgehenden Schiffen das Ankern erlaubte. Matu­
pit geriet in den Sog der Geschichte: Das Hamburger Handels­
haus Godeffroy baute eine Faktorei auf der Insel auf, gefolgt von 
britischen Glücksrittern, die Plantagen gründen wollten. 1875 
dann kartographierte die Besatzung der deutschen Korvette 
„Gazelle“ die Bucht, noch im gleichen Jahr gingen Missionare 
in Matupit an Land. Schließlich hisste 1884 der Kommandant 
des kaiserlichen Kanonenboots „Hyäne“ auf der Insel die Flagge 
des Deutschen Reichs. Am Ufer der Blanche Bay entstand eine 
Stadt, Rabaul. 

Im Spiel der Mächte strategisch gut gelegen, wurden 
Stadt und Insel Schlachtfeld: Deutsche, Australier, Japaner, 
Amerikaner und dann wieder Australier wechselten sich in der 
Kontrolle von Rabaul ab. 

Die Menschen von Matupit sogen aus diesem Schaulau­
fen fremder Zivilisationen, was sie nur konnten. Sie sattelten 
die neuen Sprachen und Religionen auf ihre alten Werte. Mün­

Das ehemalige eiland ist durch 
vulkanische Bewegungen zur Halbinsel 
in der Blanche Bay geworden 

Seit hier nichts mehr wächst, sind 
Lebensmittel auf Matupit doppelt so 
teuer wie sonst in Papua-Neuguinea

               Die neue Armut 
zerstört eine alte Kultur

A
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                               Einst war diese Bucht ein 
Magnet für Engländer und Deutsche, für Japaner und Amerikaner



190 +3mm Beschnitt mm 205 mm

Bismarckhühner vergraben  
ihre eier in den warmen Flanken des 
Vulkans. und regelmäßig graben  
die Matupi sie aus. Die eier sind Wert-
stücke der lokalen Ökonomie 

Nach der Eiersuche 
        bleibt ein Hügel voller Narben»Ngiok«, das Bismarckhuhn,  

größter Schatz des Dorfes, in der  
Hand des alten eliab Wuat
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zen und Scheine traten an die Seite des Muschelgelds, und 
wenngleich man buchhalterisch wenig Neues von den Weißen 
lernen konnte, erlebte Matupit deren restliches Wissen als eine 
Art Erweckung: Die Erde war rund, Gott groß und Gewinn auch 
in Mark, Yen oder Dollar möglich. Was war kommunale Selbst­
verwaltung anderes als Clanherrschaft? Welchen Unterschied 
machte es, wenn Gesetze von Gerichten statt Geistern über­
wacht wurden? 

Matupit jagte in die Moderne. Elektrisches Licht erleuch­
tete die Straßen. Kein Kind, das nicht zur Schule ging. Bis von 
der Insel Bougainville kamen Firmen, um Arbeiter anzuwer­
ben. Es hieß, nirgends in Neuguinea seien die Menschen ge­
witzter als auf Matupit.

elbst in sengender sonne geht Eliab Wuat 
die Eiersuche mit der Geduld eines Uhrmachers an. 
Die Krume schaufelt er noch mit schnellem Schwung, 
um dann Schicht für Schicht vorsichtiger in die Tiefe 
zu dringen. Wuat arbeitet in selbstversunkener  

Ruhe. Am Ende steckt er wie verschluckt im Erdreich, tief unten 
mit der Hand durch die Asche siebend. Als er wieder auftaucht, 
hebt er einen schlierigen Brocken ans Licht. Das Ei ist zerbro­
chen. „Das fängt ja gut an“, sagt er. Er hält die Schalen wie ein 
Schmucketui in den Händen. Eliab Wuat reut jedes unnütz 
 zerstörte Ei.

Die Masse der Männer denkt anders. Seit der Vulkan 
 ohne Unterlass Asche spuckt, leidet das Leben auf Matupit. 
Rücksicht, gar auf die Natur, gilt als Luxus vergangener Zeiten. 
Auf der Insel wächst nichts mehr. Regen fällt ätzend. Jeder 
Atemzug Asche. Aber die Eier gibt es noch. Sie gelten als Delika­
tesse und bringen gutes Geld. Das lässt die meisten Männer 
wie Grabräuber über die Hänge des Vulkans herfallen, jeden 
Trichter doppelt umstechend, ohne Rücksicht auf im Eifer ent­
zweigeschlagene Eier. Rohlinge verschonen selbst vor dem 
Schlüpfen stehende Küken nicht. Sie werfen sie in rasch ent­
fachte Feuer, um die Flügelchen der Ungeborenen als Pausen­
snack zu vertilgen. Eliab Wuat sieht es mit Grauen. In seinen 
Augen ist die zügellose Ausbeuterei Verrat an allem, was Matu­
pit groß gemacht hat. 

Die Insel hatte ihre Ideale auch im Ansturm der Moderne 
nicht preisgegeben. Zwar schied man sich nun in Kirchgemein­
den, doch die Methodisten, Katholiken und Adventisten einte 
nach wie vor, was schon ihre Ahnen geeint hatte: ein Geflecht 
an Gesetzen zu gegenseitiger Hilfe, das maramaravut genannt 
wurde – eine der Enge der Insel geschuldete, sich selbst verstär­
kende Solidarität. Maramaravut zeigte sich im Wechsel der 

Jahreszeiten, wenn man im Verbund säte, fischte und erntete. 
Maramaravut war die Gemeinschaftsarbeit, wenn ein Brunnen 
zu graben war. Maramaravut hieß, noch in der Not sämtliche 
Vorräte zu teilen. 

Merkmal dieses Prinzips war seine Dynamik: Wer sei­
nem Nächsten gegeben, daraufhin selbst empfangen und wie­
derum gegeben hatte, sah sich in einem immer schneller dre­
henden Karussell gegenseitiger Gefälligkeiten sitzen, wie es 
normalerweise nur Blutsbande in Schwung bringen. Die ganze 
Insel glich einer einzigen Familie. Auch der Umgang mit der 
Allmende der Eier am Vulkan war ein Auswuchs von Marama­
ravut: Keiner geht an Land, bevor nicht alle da sind. Jeder achtet 
einen markierten Fundort. Niemand beansprucht die Brutstät­
ten über Gebühr.

als sich eliab Wuat wieder in die Asche gräbt, hat er 
Glück. Auf Vulkansplitt gebettet liegt ein Ei. Wuat kerbt seinen 
Fingernagel in die Schale. Er hinterlässt eine feine Kratzspur. 
So sieht er: Das Ei ist frisch gelegt. Die Eierschale härtet erst 
nach einigen Stunden in der warmen Erde aus. Wuat legt das  
Ei in einen im Schatten stehenden Blechnapf. Die Sonne würde 
es sonst verderben. Es ist kaum faustgroß. „Die Eier werden 
immer kleiner“, sagt Wuat. „Und immer weniger.“ 

Seit die Asche alles Dickicht ausgemerzt hat, finden die 
Vögel keinen Schutz mehr. Nicht vor der Sonne. Nicht vor den 
Männern. Wuat blickt den Hang bis zum Ufer hinab. Der auf­
gewühlte Boden wellt sich wie ein von Artilleriefeuer bestri­
chenes Schlachtfeld. „Alle sehen Grau“, sagt Wuat. „Ich sehe 
hier noch Grün.“ Er hat hinter seinem Haus auf Matupit seit 
einigen Jahren einen Schuppen aus Schrott stehen, in dem er 
Kokospalmen­Setzlinge zieht. Er pflanzt sie dann am Fuße des 
Vulkans ein. Er wartet noch immer, dass einer Wurzeln 
schlägt.

Als Wuat ein Junge war, hatten die Ältesten der Insel alle 
Tage außer Freitag mit einem Bann belegt: Nur dann durfte 
man nach Eiern graben. Und sie holten die Gelege körbeweise 
aus dem Grund. Heute dagegen ist Montag der einzige Tag der 
Woche, an dem Schürfen nicht erlaubt ist. Angesichts der Not 
vieler Familien hat man die Verbote gelockert, die die Allmende 
der Eier schützten. „Wenn wir so weitermachen“, sagt Wuat, 
„wird es vielleicht bald keine Eier mehr geben.“ 

Befürchtungen wie diese lassen ihn frühmorgens Bibel­
stellen wie das Buch Maleachi wählen, die Warn­ und Mahn­
sprüche der Propheten: Er will die Männer erinnern, dass jedes 
Korn nur kraft Gottes Willen wächst. Aber es ist so weit ge­
kommen, dass viele die Bibel nicht mehr lesen. Die Kirchen 

Morsches Feuerholz gibt es genug, seit 
die Bäume sterben. Wer es sammelt, 
trägt besser eine atemmaske

Frisch gefegt: Plastikplanen  
schützen die Schülerinnen der kleinen 
Privatschule vor dem Staub

Rücksicht auf die Natur? 
Auf welche denn noch?

S
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Kaum ein Baum 
        widersteht der Asche

Frisch gefegt: Plastikplanen  
schützen die Schülerinnen der kleinen 
Privatschule vor dem Staub
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s begann aM abend des 17. September 1994, 
einem Samstag, der den Adventisten als Sabbat  
heilig ist. Als Wuat aus der Kirche kam, begann  
die Erde zu zittern. Ein leichtes Beben, wie es jedes 
Kind auf Matupit kennt. Aber diesmal lief es nicht 

aus wie eine Welle. Es steigerte sich, die Nacht hindurch, und 
am nächsten Morgen erinnerte sich Wuat an die Erzählungen 
der Ältesten: Wenn die Erde ohne Unterlass bebt, steht ein 
 Ausbruch bevor. 

Wuat befahl seiner Familie, für die Flucht zu packen. Im 
Angesicht der Gefahr schied sich aller Besitz in nützlich und 
nutzlos. Sie nahmen nur die Medizin für die Kinder, Decken, 
eine Handvoll Windeln, eine Pfanne und die Impfbücher mit. 
Als sie ihr Auto aufs Festland steuerten, schien es Wuat, als 
seien die Worte der Bibel lebendig geworden: Karawanen von 
Menschen, beladen mit Kindern und kargem Besitz, das war 
Kapitel 6, Vers 12, die Offenbarung, und siehe, das Lamm öff­
nete das sechste Siegel, da entstand ein gewaltiges Beben.  
Wuat lud seine Familie an einem Tempel der Adventisten ab, 
um umzukehren.

Helen verfluchte diesen Heldendrang, aber ihr Mann 
blieb standhaft. Als habe er alle Bildung abgeschüttelt, war er 
kein Buchhalter mehr, sondern nur noch ein Mann Matupits, 
von alters her mit dem Vulkan verbunden. Er war wie verses­
sen darauf, den Worten der Ältesten Folge zu leisten: „Unsere 
Ahnen sagten: Schaut auf die See.“ Allein kehrte er am Abend 
auf die Insel zurück.

Anderen ging es wie ihm. Gemeinsam durchwachten  
sie die Nacht, das Meer immer im Blick. Am frühen Morgen  
des Montag war kaum mehr Abstand zwischen den Beben zu 
spüren, und im ersten Morgengrauen sahen sie, wie sich die 
See, einer gewaltigen Ebbe gleich, bis zum Horizont zurückzog. 
Matupit lag trocken. Auch das hatten die Ahnen überliefert, 
und Wuat fühlte, dass der Ausbruch nun unmittelbar bevor­
stand. Sie sprangen ins Auto. Sie waren die letzten Menschen, 
die jenes Matupit, das einmal ein Paradies war, verließen.

Die Asche fiel zwei Wochen lang. Als Eliab Wuat das erste 
Mal auf die Insel zurückkehrte, war der Tag dunkel wie die 
Nacht. Asche knickte Palmen und brachte Häuser zum Einsturz, 
lastete auf Dächern, verschüttete die Gärten, verklebte die Fens­
terscheiben, bedeckte die Türschwellen und schluckte die Stra­
ßen. Es war körnige Asche, die nach Bitternis schmeckte und 
zwischen den Zähnen knirschte. Wuat rettete ein Solarsegel, 
das er vor dem Ausbruch montiert hatte, und ergriff wieder die 
Flucht. Erst als die Stärke des Ascheregens nachließ, kehrte er 
zurück. 

Eliab Wuat ist wie die meisten Matupi zwei Mal umgesie­
delt worden, hat zwei Mal Land gerodet, bestellt, aber nicht zur 
Ernte gebracht, da ihm der Boden wieder abgenommen wurde, 
Folge ungeklärter Besitzverhältnisse. Zwei Mal ist er wieder 
nach Matupit zurückgekehrt. 

Jetzt will er bleiben. Er hat die Arbeit als Buchhalter  
aufgegeben, das ging nicht, morgens ins Büro, abends zurück 
in die Apokalypse. Der Vulkan speit nach wie vor Asche. Mal 
einen Monat lang weniger, dann wieder eine Woche lang  
mehr. Eliab Wuat versucht, in dieser Asche ein Leben zu führen. 
Sein Haus zerfällt in Schutt, der saure Regen frisst sich wieder 
durch die Flickschusterei des Daches und verwandelt die Tape­
ten in Krötenhaut, die Toiletten sind versandet, die Zisterne 
liegt trocken und der Garten knietief unter Asche – doch ja,  
sagt Wuat, „sogar heute noch habe ich das Gefühl, dass dieser 
Ort gesegnet ist.“ 

Er hält sich an das Buch Hiob, die Geschichte des Gottes­
knechtes, dem alles genommen wird, Besitz, die Kinder, Ge­
sundheit. Doch Hiob wankte nicht, und Gott gab doppelt zu­
rück, was er ihm genommen hatte. Wuat kennt keinen Zweifel: 
„Das ist die Geschichte der Menschen von Matupit“, sagt er. „Es 
wirkt wie eine niemals endende Prüfung. Aber am Ende steht 
das Licht.“ 

nach acht stunden arbeit aM VulKan ist Eliab 
Wuat am Ende. Sein Körper ist mit einer klebrigen Kruste 
 bedeckt, Schweiß, mit Asche verklumpt. Er hat 21 Eier ausge­
graben. Ein mieser Ertrag. Es ist ihm gleichgültig. Ein Ei war  
alt und von einem Riss durchzogen. Er dachte, es sei tot. Doch 
es war Leben in ihm, und das Leben schlüpfte. Das Küken  
ist schwach. Wuat knüpft einen Bindfaden an die Kralle des 
Tierchens und birgt es an der Brust. In Matupit trägt er das 
 Küken auf seinem Handteller zum Haus hinauf. Dort, wo noch 
wenige Palmen der Asche trotzen, wirft er den Vogel in die  
Luft. Der taumelt, fängt sich, und dann fliegt er. Vielleicht  
wird er leben.

leeren sich. Maramaravut wird weniger geachtet. Manche jun­
gen Männer berauschen sich an gegorenem Gesöff, und danach 
gibt es Keile. Wuat betet jeden Tag, sein Dorf möge sich wieder 
auf die Stärke besinnen, die es einmal besaß. 

Wuat beschWört diese stärKe auch herauf,� 
wenn er den Flaschengeist alter Fotoalben freilässt. Er sitzt 
dann mit seiner Frau Helen im Aschegrau seines alten Gartens 
und blättert durch Fotos voller Farben. Der Erstgeborene.  
Eliab Wuat im Dress des Rugby­Vereins. Helen zwischen den 
Orchideen des Gartens. Es war Anfang der 1970er Jahre. 
 Goldene Zeiten. Papua­Neuguinea war noch von Australien 
 verwaltet. Rabaul, dessen von tropischen Gärten gesäumter 
 Hafen sich in diesen geschäftigen Zeiten niemals leerte, wurde 
Perle des Pazifiks genannt, aber für Kenner war Matupit das 
wahre Kleinod. Man hatte eigens eine Brücke auf die male­
rische Insel gebaut.

Der junge Wuat, Buchhalter von Beruf, war auf Arbeit bis 
nach Australien gelangt und half nun Minen auf den Salomo­
nen zu verwalten. Kehrte er heim, sah er im Anflug Matupit wie 
einen Edelstein im Meer funkeln. Es ging den Menschen gut. 
Ihre Wissbegierde und ihre auf Maramaravut geeichte Gesell­

schaft ließen bald die Idee der Freiheit wachsen. Manche be­
gannen, neben der Bibel auch andere Bücher revolutionären 
Inhalts zu lesen. Parteien wurden gegründet. Programme ver­
abschiedet. Man war stark. Man gab nicht auf. 

Von Blanche Bay ausgehend ergriff eine Bewegung das 
Land, die Unabhängigkeit forderte. Auch Eliab Wuat erhob  
seine Stimme. Sie sperrten ihn dafür ins Gefängnis. 1975 war 
es so weit. Eliab und Helen Wuat erlebten die Unabhängigkeit 
als glorreiches Ende der rasenden Entwicklung ihrer Heimat: 
Binnen eines Jahrhunderts hatte es Matupit geschafft, von 
einem Flecken auf den Karten eines deutschen Kaisers zu 
einem Grundpfeiler des modernen Staates Papua­Neuguinea 
aufzusteigen. 

Eliab Wuat beschloss, dass seinem Status als Bürger ein 
Eigenheim gut stünde. Er baute das Haus selbst. Es besaß eine 
zur See gerichtete Veranda, Spültoiletten und eine Einfahrt, in 
der man das neue Auto so parken konnte, dass es nicht wie An­
geberei wirkte. Zwei Stockwerke boten der wachsenden Familie 
Platz. Im Wohnzimmer standen ein Fernsehgerät, eine Stereo­
anlage und ein Filmprojektor. „Wir hatten alles“, sagt Wuat. 
„Ohne zu wissen, wie schnell es uns wieder genommen werden 
würde.“

Eine Kostprobe sei Pflicht, 
sagten die Eiergräber von Ma-
tupit, als Fotogra-fin ulla 
lohmann, 34, und Autor 
 roland schulz, 34, die Män-
ner auf ihrer Fahrt zum Tavur-
vur begleiteten. Als diese dann 
aber angebrütete Eier aufbra-
chen, um den Dotter auszu-
schlürfen und die Küken auf 
dem Feuer zu rösten, kniff das 
GEO-Team.

E
Ein leichtes Beben 
           kündete von der Katastrophe

asche zu asche: immer wieder müssen 
Männer die Dächer freischaufeln, die 
sonst unter der Staublast einbrächen


