
Шестнадцать лет назад немецкий фотограф Улла Ломан, оказавшись 
в Папуа — Новой Гвинее, случайно узнала из старого путеводителя 
о местном племени анга, которое то ли «курит» своих мертвецов,  
то ли «коптит» — в английском это слова-омонимы. Пораженная Улла 
решила сама наведаться к анга, чтобы разобраться, о чем идет речь 

Текст: Семен Кваша
Фото: Улла Ломан

Близкие умершего 
Гемтазу, вождя пле-
мени анга, в знак 
траура обмотаны 
тапой — традици-
онной набедренной 
повязкой, изготов-
ленной из вымочен-
ной дубленой коры. 
Они готовятся к цере-
монии мумифика-
ции. Брат усопшего 
Маремба разводит 
огонь. По правую 
руку от него — 
19-летний Исмаил, 
внук покойного

Дочь 
копченого
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ва года назад Улла Ломан участ-
вовала в церемонии мумифика-
ции вождя Гемтазу, своего при-
емного отца, фотографируя все 
стадии процесса и докумен-
тируя обряд, который, скорее 
всего, стал последним в исто-
рии племени анга.

Между этими двумя собы-
тиями была целая жизнь: Улла 
подружилась с папуасами, прак-
тически отрезанными от мира, 
выучила их язык и увидела, как 
они прямо у нее на глазах шаг-
нули из каменного века в совре-
менность, не утратив при этом 
идентичности.

А началось все с извержения 
вулкана.

В 2001 году на острове 
Новая Британия, который вхо-
дит в состав Папуа — Новой 
Гвинеи, в очередной раз просы-
пается вулкан Тавурвур. Извер-
жение не очень мощное по 
сравнению с 1994 годом, когда 
Тавурвур стер с лица земли 
близлежащий город Рабаул. 
Улла, которая тогда училась 
в Австралии управлению при-
родными ресурсами, бросает 
все и мчится фотографиро-
вать извергающийся Тавурвур, 
потому что это самое красивое 
зрелище на свете. Почти месяц 
Улла снимает вулкан, несколько 
раз едва не погибнув, а потом, 
раз уж она в Папуа — Новой 
Гвинее, решает посмотреть 
страну. Тогда-то ей и попада-
ется на глаза загадочная фраза 
в путеводителе.

Новая Гвинея — очень 
гористый остров, заросший 
непроходимыми джунглями. 
Цивилизация добралась только 
до прибрежных районов ост-
рова. Миссионеры давно 
научили обитающие у моря пле-
мена носить одежду, приобщили 
их к грамоте и лекарствам. Так 
что на побережье живут мир-
ные и вполне продвинутые ост-
ровитяне, которые ловят рыбу 
и выращивают овощи в райском 
климате. 

А вот в уединенных высоко-
горных долинах в глубине ост-

Кок, деревня племени 
анга, расположена на 
высоте 1410 метров 
над уровнем моря 
на северо-западе 
страны. На централь-
ной «площади» — 
круглый шалаш. Такая 
форма постройки 
идеально обеспечи-
вает свободную цир-
куляцию дыма во 
время церемонии 
мумификации

Папуасы  
коптят  

умерших, 
чтобы  

их духи  
продолжали 

жить

рова обитают гораздо более 
бедные и невежественные люди, 
до которых почти невозможно 
добраться. У всех горных пле-
мен свой язык, они либо вовсе 
не знакомы с соседями, либо 
воюют с ними. 

Деревня племени анга, то 
ли курящего, то ли коптящего 
своих мертвецов, находится как 
раз в одной из таких труднодо-
ступных горных долин, поэтому 
в тот раз Улле Ломан добраться 
до заинтриговавших ее папуа-
сов не удалось. 

Но Улла не привыкла отсту-
пать от намеченной цели. 
Она отправляется к анга во 
время следующих каникул, 
в 2002 году.

От аэропорта в Порт-
Морсби, столице Папуа — 
Новой Гвинеи, в джунгли к анга 
можно добраться только на 
полноприводном грузовике. 
Ехать по бездорожью целый 
день, трясясь в кузове на меш-
ках с кофейными зернами. Если 
машина застрянет в колее, ее 
вытаскивают все пассажиры. 
Если она ломается, приходится 
ждать следующего грузовика.

От городка, который был 
конечной точкой «кофейного» 
маршрута, до деревни анга — 
еще три часа пешком по джунг-
лям. Добравшись до места, Улла 
подошла к первому попавше-
муся папуасу на главной дере-
венской площади и попросила 
показать ей предков, которых 
они коптят. Тот рассмеялся 
в ответ. Видимо, в такой ситу-
ации любой бы подумал, что 
заметка из путеводителя оказа-
лась всего лишь анекдотом. Но 
только не Улла. 

Она осталась сидеть на глав-
ной площади и стала разговари-
вать с женщинами и детьми: как 
фотограф Улла довольно много 
времени провела на Вануату 
и выучила язык тамошних папу-
асов — бишлама. Он оказался 
очень похожим на язык племени 
анга. И в Рабауле, снимая извер-
жение вулкана, Улла пополнила 
свой словарный запас. 

ЖИЗНЬ

80  81



Эти 16 мумий обере-
гают покой соседней 
деревни Ангапенга. 
Все они — жертвы 
бесчисленных меж-
племенных войн. 
Справа — мумифици-
рованные мать и дитя

Три поколения: впе-
реди — Гемтазу, а за 
ним следует его сын 
Йангтенг с мумией 
свого деда Муаманго.  
В деревне мумию 
1950-х «подрестав-
рировали», и теперь 
она снова вернется 
на свое место на тро-
пинке в горах, по 
которой проходит 
граница между кла-
нами

Гемтазу учит своего 
12-летнего внука 
Нельсона, как с помо-
щью красной глины 
защитить мумию его 
прадеда Муаманго. 
Правнук впервые 
прикоснется к его 
праху

гая техника, то он профессио-
нальный фотограф. Они просто 
видят меня такой, какая я есть. 
И мне нужно быть очень чест
ной, рассказывать им, что я де-
лаю и зачем. Для них не имеет 
значения, как ты одет, — они 
смотрят гораздо глубже, прямо 
в твое сердце. Для фотографа 
это настоящий подарок».

Просидев на площади 
до вечера, Улла вернулась 
в городишко, куда ее довез 
грузовик, и на следующий день 
снова пришла в деревню — 
с едой, термосом кофе и подар-
ками. К вечеру к ней наконец 
подошли поговорить и муж-
чины — им тоже стало любо-
пытно. Улла так им понравилась, 
что они согласились показать ей 
предков. Но тут уже сама Улла 
отказалась. Она опять отпра-
вилась ночевать в городок, до 
которого идти три часа через 
джунгли. А наутро появилась 
в деревне в третий раз. И упор-
ной женщине показали предков, 

сидевших на скале и присматри-
вавших за племенем анга.

«Когда мы туда подни-
мались, я не знала, чего мне 
ждать, — рассказывает Улла. — 
Мне было известно только 
одно: анга действительно коп-
тят своих умерших. И вот мы 
на вершине скалы — а там 
сидят, как на завалинке, давно 
умершие старики и, как это ни 
странно прозвучит, наслажда-
ются жизнью. Я тогда поймала 
себя именно на этой мысли. 
Представляете?! Они совсем 
как живые! И с ними можно 
пообщаться. Старейшина пле-
мени, вождь Гемтазу, рассказал 
мне, что регулярно советуется 
с отцом, которого он сам муми-
фицировал. Гемтазу и меня 
представил своему папе. Это 
было очень странно, потому 
что я видела в тот момент лицо 
Гемтазу — он правда верил, 
что отец его слышит. И вместе 
с ним в это начала верить 

Ей, конечно, сказочно 
повезло. На Новой Гвинее 
800 языков (это примерно 
25 процентов всех языков на 
планете), и даже у соседних 
племен иногда нет общих слов 
в лексиконе — а тут она смогла 
объясниться практически с пер-
вого раза. С другой стороны, 
у Ломан уникальный талант: 
она может заговорить на чужом 
языке уже через пару часов.

Что самое удивительное, она 
при этом еще и фотографиро-
вала собеседниц — и это не 
вызвало никакого недовольс-
тва. «Для меня это абсолютно 
естественно. Камера — это 
часть меня. Я одновременно 
снимаю и общаюсь, — расска-
зывает Улла. — Люди сразу при-
выкают ко мне с камерой. Это 
в нашем мире мы можем спря-
таться за вещами — за одеж-
дой, фотоаппаратом. А в тради-
ционных обществах не знают, 
что если человек определенным 
образом одет или у него доро-

Умершие  
старики  
сидят на  

завалинке, 
охраняя 
покой 

потомков
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вертолет по ее страховке. Но чу-
дес не бывает, девочка умерла. 
И тогда Гемтазу сказал Улле: раз 
моя внучка умерла, ты будешь 
моей дочерью. И Уллу Ломан 
удочерили.

Никаких особых обяза-
тельств это удочерение на Уллу 
не налагало — разве что теперь 
она ездила не в гости к неизвест
ному дикому племени, а к себе 
домой. Ну и когда она вышла 
замуж (не за папуаса), выяс-
нилось, что ее супруг должен 
заплатить за нее выкуп — пода-
рить Гемтазу свинью. Муж Уллы 
не стал нарушать традиции, она 
представила его племени, и в де-
ревне по этому случаю закатили 
пир горой.

А в 2015 году Гемтазу 
умер. За несколько месяцев 
до смерти он позвонил Улле 
(у нее на глазах в племя при-
шли мобильные телефоны и 
довольно радикально изме-
нили его жизнь; за несколько 
лет деревня, словно на машине 

времени, переместилась из 
первобытного мира в цифро-
вую эпоху) и сказал ей, что 
он устал, что жена его умерла, 
что он совсем старый и тоже 
скоро умрет — в общем, все 
то, что время от времени гово-
рят нам старшие родствен-
ники. Улла в ответ сказала ему 
все то же самое, что говорим 
нашим старикам и мы: что надо 
держаться, что это просто пло-
хое настроение, что она скоро 
приедет, и они с отцом еще 
посмеются над этим у очага... 
Но потом Гемтазу сказал очень 
важную вещь: когда он умрет, 
Улла сама должна закоптить 
его. Скорее всего, это будет 
последняя мумификация в 
его племени, и она должна 
не только оказать ему честь и 
сделать так, чтобы он и после 
смерти охранял своих потом-
ков, но и снять это на камеру, 
чтобы остались документаль-
ные свидетельства об этом 
ритуале.

и я. Понимаете, для меня 
одним из первых важных жиз-
ненных опытов стала смерть 
отца. Мне было 15 лет, я была 
на похоронах, это было ужасно. 
Человека кладут в деревянный 
ящик, ящик опускают в яму, 
засыпают землей — и все, это 
конец. А мумии остаются с  то-
бой навсегда».

Когда закончились кани-
кулы, Улла уехала, чтобы вер-
нуться к Гемтазу и его племени 
на следующий год. И еще через 
год. И еще.

Это, разумеется, было нача-
лом прекрасной дружбы, кото-
рая таковой бы и осталась, если 
бы не случилось несчастье.

В 2005 году у главного героя 
этой истории — вождя Гем-
тазу — внучка заболела маля-
рией. Целую неделю Улла, 
которая в это время как раз ока-
залась в деревне, пыталась дого-
вориться со своей страховой 
компанией, чтобы та прислала 

После смерти 
внучки  
вождь  

Гемтазу  
удочерил  
гостью из  
Германии

В 2011-м, за четыре 
года до смерти, Гем-
тазу начал готовить 
обряд своей муми-
фикации — объяс-
няя, в частности, в ка-
кой позе он должен 
остаться для веч-
ности (слева вверху). 
Под трупом усопшего  
ставят сумку из тапы 
для сбора жидкости

Невестка и племян-
ник Гемтазу, обмазан-
ные глиной, оплаки-
вают усопшего

В течение пяти 
недель после смерти 
Гемтазу его близкие 
оставались рядом 
с покойником. Они 
разговаривали с ним 
и рассказывали его 
любимые байки

84  85

ЖИЗНЬ



так сильно, что, наверное, скоро 
никому уже и в голову не при-
дет коптить своих мертвецов.

«С 2009 года, когда у анга 
появились мобильные теле-
фоны, молодые люди стали уез-
жать в города. Раньше тот, кто 
уезжал в город, терял связь 
с племенем, для родственни-
ков это было равносильно его 
смерти, — объясняет Улла 
Ломан. — А теперь есть теле-
фоны, можно позвонить маме. 
Это очень важно, для папуа-
сов семья — самое главное. 
Потом в деревне появилась 
больница, дети теперь реже 
умирают в младенческом воз-
расте. Но это обернулось серь-
езной проблемой: численность 
племени стала быстро расти, 
и земли уже на всех не хватает. 
Поэтому молодым людям при-
ходится ехать на заработки 
в город. Часть зарплаты они 
отправляют домой, потому что 
теперь в деревне всем нужны 
и деньги — надо платить за 
мобильные телефоны. Заря-
жать их тоже надо, поэтому все 
в деревне обзавелись генерато-

рами. Кроме того стало легче 
вести бизнес. Анга вообще-то 
до сих пор живут натуральным 
хозяйством, но у них есть один 
экспортный товар — кофе. Сей-
час они могут координировать 
его транспортировку с помо-
щью телефонов, что вообще 
нетривиально — там ужасные 
дороги. Больше денег — больше 
связей с внешним миром, зна-
ний о нем. Жизнь в племени 
изменялась, анга теперь хотят 
такого же комфорта, как мы. 
Они узнали, что такое город-
ская жизнь — водопровод, 
электричество круглые сутки... 
Конечно, у них есть право на 
комфорт. Почему они должны 
жить хуже, чем мы? С дру-

гой стороны, наша жизнь тоже 
нелегка. Анга начинают пони-
мать, что в городе нужно много 
трудиться, зарабатывать деньги, 
а потом на эти деньги покупать 
то, что в деревне у тебя есть 
по умолчанию. И выясняется, 
что жизнь в деревне проще, но 
скучнее. Многие молодые анга 
хотят учиться, путешествовать, 
общаться по интернету с дру-
гими людьми. Но им нужно 
найти некий баланс, чтобы не 
утратить свои традиции, став 
частью большого мира». 

Ведь в большом мире, где 
нет места для мумий, мертвые 
предки не сидят на завалинках 
и не присматривают за потом-
ками. 

Вулканы и малоизученные пле-
мена — любимые темы фотожурна-
листа и режиссера документального 
кино УЛЛы Ломан (на фото она 
с приемным отцом Гемтазу). Ее фо-
торепортажи публиковали «Нью-
Йорк Таймс», «Нью Сайентист», GEO, 
National Geographic, а документаль-
ный фильм «Утраченные мумии 
Новой Гвинеи» в 2011 году получил 
премию «Эмми».

Не надо 
бояться 
смерти,  
это ведь 
просто 

 другая часть 
жизни

Участники траур-
ной церемонии, кото-
рая длится до пяти 
недель, все это время 
живут отдельно от 
племени на специ-
ально отведенном 
участке земли

Гемтазу готовится 
к смерти. Со слезами 
на глазах он всмат-
ривается в мумифи-
цированное лицо 
своего отца

и днища и привязывают к нему. 
Затем кресло ставят к большому 
костру, на котором жгут специ-
альную твердую влажную дре-
весину, дающую очень много 
горячего дыма. Кожу покой-
ника протыкают острыми дере-
вянными палками, чтобы оттуда 
вытекала кровь и другие жид-
кости. Правда, они не должны 
стекать на землю— это дурная 
примета, земля полюбит кровь 
и будет требовать ее еще и еще. 
Поэтому все, что вытекает из 
покойника, собирают в мешки, 
а потом обмазывают этим лицо 
и тело — так сила предка пере-
ходит в потомков.

«Конечно, меня тоже во 
всем этом вымазали, — гово-
рит Улла. — Мне сказали: тебе 
придется, ты его дочь. У меня 
не было времени все это осмыс-
лить. Дым каким-то образом 
все очищает, нет ощущения, что 
это грязно. И зловония ника-
кого нет — довольно сладкий 
и острый запах».

Но до конца мумификации 
Улла не дотерпела. «Я все-таки 
западный человек, это невы-
носимо тяжело, — призна-
ется она. — Но мне еще нужно 
съездить туда один раз, чтобы 
довести дело до конца. Остался 
самый последний ритуал, но я, 
с вашего позволения, не буду 
о нем рассказывать».

Почти наверняка эта цере-
мония мумификации станет 
последней в истории племени 
анга. Миссионеры и чиновники 
из министерства здравоохране-
ния и раньше требовали запре-
тить мумификацию как нечто 
негигиеничное и варварское. 
Предыдущая мумификация 
состоялась несколько десятиле-
тий назад, когда Гемтазу хоро-
нил своего отца. А нынешнюю 
разрешили только из уважения 
к Гемтазу, пожелавшему при-
сматривать за своим племенем 
и после смерти. 

К тому же мир анга за 
последние десять лет поменялся 

«Он мне сказал: ты 
должна сфотографировать 
мою мумификацию, потому 
что я хочу, чтобы люди меньше 
боялись смерти. Смерть — это 
просто другая часть жизни, — 
вспоминает Улла. — Гемтазу 
верил, что если его мумифици-
руют, то у духа его будет дом 
и он продолжит жить».

Перед смертью Гемтазу выде-
лил участок земли для церемо-
нии, разбил на нем огород — 
участники ритуала не должны 
выходить за пределы этой тер-
ритории и не могут общаться 
с остальными, а им же нужно 
чем-то питаться, — построил 
хижину и нарубил дров. А по-
том умер. 

Улла после долгих коле-
баний приехала в деревню на 
третьей неделе траурной цере-
монии, которая длится около 
пяти недель.

Покойника сажают на дере-
вянное кресло без спинки 
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